2022. Día 1:
TALLER CONTAMINANT – DÍA 1 – LUNES 14 DE NOVIEMBRE DE 2022
Origen: Cataluña, Comunidad Valenciana, Islas Baleares, Occitania.
Destino: Olot (Girona)
Nos hemos levantado a las cinco de la mañana.
Cada uno desde su punto de origen, se ha despertado en la oscuridad y a tientas ha tomado un café como quien toma una pastilla.
Algunas han hecho la maleta deprisa y corriendo porque el día anterior -domingo, sí, domingo- trabajaron hasta tarde.
Otros han estado a punto de cancelar por culpa de un virus estomacal.
Unas terceras se han despertado con el mismo nervio de la primera noche fuera de casa.
Aún no nos conocemos, pero ya nos hemos visto.
Seguramente tenemos muchas cosas en común, pero hay dos que nos enraízan y, al mismo tiempo, nos provocan el movimiento: la palabra y el Mediterráneo.
Nos hemos levantado un lunes de noviembre a las cinco de la mañana para asistir a un taller de dramaturgia. De dramaturgia contaminante. Nuestras madres pensarían que estamos locos.
Vamos a pasar siete días -siete, sí, siete- escribiendo teatro. Un oasis en medio de un desierto. Como un mar en medio de la tierra seca.
Aún no nos conocemos, pero sabemos quiénes somos.
Cada una ha imaginado al otro un poco más delgado que en la foto, no tan alta como en la foto, mucho más viejo que en la foto.
Aún no nos conocemos, pero ya nos hemos escuchado.
Nos hemos levantado a las cinco de la mañana para llegar a la que será nuestra isla por siete días. Para comer juntas alrededor de una mesa. Para escribir las historias que no se pueden contar a este lado del Mediterráneo. Para leer aquellas que, aunque mil veces contadas, hemos olvidado.
Aún no nos conocemos, pero ya nos hemos encontrado.
Marineras: Rodrigo, Albert, Marcela, Julio, Heloïse, Guada, Jéssica, Rafel, corderos, cabras y olivos.
Comienza el viaje.
PUBLICACIÓN ORIGINAL EN https://www.redescenica.com/taller-contaminant-dia-1-lunes-14-de-noviembre-de-2022/
14/11/2022, Red Escénica, Valencia
2022. Día 2:
TALLER CONTAMINANT – DÍA 2 – MARTES 15 DE NOVIEMBRE DE 2022
Origen: habitaciones 101, 103, 115, 116, 201, 203, 209, 216, 215.
Destino: Medea.
Pues sí, el encuentro entre personas todavía es posible.
El encuentro entre personas que, por unas horas, sólo están aquí.
Sus cuerpos están aquí.
Sus ojos miran el alrededor, miran a los otros, observan los objetos que tienen cerca y los paisajes que hay al otro lado de la ventana.
Los dispositivos de comunicación con el exterior se han quedado en el exterior.
Para comunicarnos, usamos las palabras.
Para escribir, usamos la mirada.
Y mientras escribimos sobre nuestros propios sacrificios, una rueda de la furgoneta que sirve para desplazarnos se pincha. Julio sacrifica unas horas de su tiempo en la isla para gestionar el cambio de rueda, para que la empresa de alquiler encuentre el papel correcto, para que la empresa aseguradora encuentre el papel correcto, para que el servicio técnico encuentre el papel correcto.
Ellos también escriben.
Y mientras nos preguntamos por aquello que trae la paz y la guerra al Mediterráneo, el camarero nos escucha valorar, pobremente, las patatas de primero, los macarrones de segundo, ese milhojas que más bien parece un dulce enmarcado en pan de hamburguesa. El camarero media entre nosotras y toma nota.
Él también escribe.
Y mientras buscamos la belleza para encuadrarla en versos libres, empezamos, poco a poco, a bostezar. El día ha sido intenso, hemos matado a nuestros hijos, ha corrido la sangre, nos ha curado el vino. Nos retiramos a nuestros camarotes.
El sueño también se escribe.
Marineras: Rodrigo, Albert, Marcela, Julio, Heloïse, Guada, Jéssica, Rafel, corderos, cabras, olivos, Shakespeare, Habibi, Cirlot, el colgado, el número siete, el ahorcado, la emperatriz, la justicia, el barco, una parra, un museo etnológico, Medea.
PUBLICACIÓN ORIGINAL EN https://www.redescenica.com/taller-contaminant-dia-2-martes-15-de-noviembre-de-2022/
15/11/2022, Red Escénica, Valencia
2022. Día 3:
TALLER CONTAMINANT – DÍA 3 – MIÉRCOLES 16 DE NOVIEMBRE DE 2022
Origen: Chéjov.
Destino: El mentiroso.
Y al tercer día llegó la risa.
Las marineras presentes y las que se van uniendo durante la travesía, las que estamos de cuerpo presente y las que nos acompañan desde las olas, hemos alcanzado ese punto de confianza que te permite reír a carcajada limpia sin ponerte freno, que abre la puerta del texto-vida del otro.
No sabemos qué le ha pasado a cada uno durante la noche, pero sí sabemos que a todas nos ha pasado algo. Ponemos en palabras nuestro viaje nocturno por el mar y lo guardamos bien adentro.
La sesión matutina nos provoca cierto desasosiego. Podríamos identificarlo con el movimiento de las olas, pero el mareo es interno, nace del encuentro con el otro y se posa en las entrañas de cada una. Escribir provoca movimiento.
La lista de personajes, situaciones e imágenes matriz hacen que la pizarra aumente su tamaño hasta invadir las paredes del aula, los pasillos del edificio, el hall, la terraza, la piscina y las montañas. “Una pizarra nunca se acaba”, dice alguien.
Por un momento, escribimos con nuestros cuerpos y nos convertimos en oráculo y pitonisas. Por un momento, desvelamos lo más terrible que ha ocurrido en nuestras ciudades. “Cuando no escribo estoy muerta”, dice alguien.
Y antes de que acabe el día, descubrimos que hay nuevos platos en el menú, hablamos de amor, gatos, muerte y plantas mientras un grupo de desconocidos llena el hall de testosterona. “El enamoramiento es finito y el amor es infinito”, dice alguien.
Un mentiroso lanza los dados. Sesenta y tres. Doble tres. Doble seis. Tokio. “Yo no sé mentir”, sentencia alguien. “En realidad, ya lo sabes todo”, le contesta el otro. Sólo hay un ganador pero el triunfo es de todas.
Ya estamos jugando.
Marineras: Rodrigo, Albert, Marcela, Julio, Heloïse, Guada, Jéssica, Rafel, corderos, cabras, olivos, Shakespeare, Habibi, Cirlot, el colgado, el número siete, el ahorcado, la emperatriz, la justicia, el barco, una parra, un museo etnológico, Medea, un pavo sin cabeza, una higuera, siete barcas, el oráculo, la pitonisa y el consultante, los alguienes, Clarice Lispector.
PUBLICACIÓN ORIGINAL EN https://www.redescenica.com/taller-contaminant-dia-3-miercoles-16-de-noviembre-de-2022/
16/11/2022, Red Escénica, Valencia
2022. Día 4:
TALLER CONTAMINANT – DÍA 4 – JUEVES 17 DE NOVIEMBRE DE 2022
Origen: Rosa Victoria Gras.
Destino: Bonnie & Clyde
Una sesión de fotos.
Escribimos antes de que salga el sol y escribimos con el sol encima. Escribimos en lugar de dormir la siesta y antes de cerrar los ojos. Escribimos antes de ir a la cama y escribimos mientras dormimos. Escribimos juntas y escribimos solas.
Cuando lo hacemos solas, en nuestros camarotes, cada una bajo su ventana, con los ojos puestos en las montañas cubiertas de un otoño que nadie ha visto antes, buscando palabras propias y robando palabras ajenas, escribimos con una mano en la pluma y la otra en el corazón del compañero. Escribe cada una desde su camarote y sin embargo escribimos juntas.
Cuando lo hacemos juntas, el otoño nos abraza, nuestros dedos corren veloces por el teclado y nuestras miradas, vueltas hacia dentro, parecen rebuscar en algún fondo marino remoto.
Escribimos y leemos. Leemos y hacemos preguntas. Son cuestiones que sabemos que chocan directamente con la piel del otro, así que las formulamos con todo el cariño, el cuidado, el esmero. Y tras cada pregunta una sonrisa cómplice, y tras cada pregunta, quizá una lágrima en la garganta, y tras cada pregunta un abrazo sin tocarse.
Una pausa para comer. Siempre sobra un plato. ¿Quién ha pedido guisantes? Sobra un plato de guisantes. Te has vuelto a equivocar, esa es mi ensalada. Y aún con las natillas en la boca volvemos a cubierta. Hoy no podemos parar.
Un petirrojo despistado (o quizá no) ocupa un asiento, se pasea por la sala y sale de nuevo por la ventana. ¿Una premonición?
Una esmeril angular nos hace, como el pájaro de garganta roja, salir por la ventana en busca de un espacio más tranquilo. Seguimos hurgando en el texto del otro sin miedo a herir. Todas las cicatrices están al aire.
Y hoy, para terminar, un recital de poesía en un bar vacío de un pueblo vacío. Dos espectadores que no son espectadores leen poesía que no es poesía. Cada verso parece hablarnos directamente a cada una de nosotras. Lo sabemos y nuestras miradas cómplices nos delatan. Qué hermoso cuando ya no necesitas las palabras para hablar.
Realmente, escribimos para no tener que usar palabras.
Marineras: Rodrigo, Albert, Marcela, Julio, Heloïse, Guada, Jéssica, Rafel, corderos, cabras, olivos, Shakespeare, Habibi, Cirlot, el colgado, el número siete, el ahorcado, la emperatriz, la justicia, el barco, una parra, un museo etnológico, Medea, un pavo sin cabeza, una higuera, siete barcas, el oráculo, la pitonisa y el consultante, los alguienes, Clarice Lispector, un petirrojo, Joaquín, Fátima, Bonnie & Clide.
PUBLICACIÓN ORIGINAL EN https://www.redescenica.com/taller-contaminant-dia-4-jueves-17-de-noviembre-de-2022/
17/11/2022, Red Escénica, Valencia
2022. Día 5:
TALLER CONTAMINANT – DÍA 5 – VIERNES 18 DE NOVIEMBRE DE 2022
Origen: Virgilio Piñera.
Destino: la lluvia.
Hoy hemos pasado bastante tiempo escribiendo en soledad. Nos hemos enfrentado a la escritura desde nuestros huecos propios, con el objetivo de avanzar en cada texto. Después de volar durante días, las historias van fondeando el mar, y algunas de ellas, han echado el ancla que les permite identificar una patria, echar raíces. Nos anclamos a un pedacito de tierra para poder seguir surcando los cielos.
Alguien se bloquea. Alguien bucea por las profundidades de un pantano. No escribir también es escribir.
Nuestras preguntas son cada vez más certeras. Caen como la lluvia. Un diluvio universal concentrado en sólo tres ideas. El agua que cae ilumina el hueco en blanco.
Van creciendo, como pequeñas plántulas que un día serán robustos árboles, el Capitán, el Hombre Musgo, Inés, el Niño Que Quiere Aprender A Mentir, los Niños No Nacidos.
Mañana haremos parada en Girona. Nuestros textos serán leídos por otras marineras. Ya tenemos cartel.
La rutina del menú es aliviada con las copas de sangre de los dioses. Empezamos a divisar el final de la travesía y optamos por aprovechar al máximo la compañía. Como dice Julio, lo que está por venir, ahora, no es importante.
Marineras: Rodrigo, Albert, Marcela, Julio, Heloïse, Guada, Jéssica, Rafel, corderos, cabras, olivos, Shakespeare, Habibi, Cirlot, el colgado, el número siete, el ahorcado, la emperatriz, la justicia, el barco, una parra, un museo etnológico, Medea, un pavo sin cabeza, una higuera, siete barcas, el oráculo, la pitonisa y el consultante, los alguienes, Clarice Lispector, un petirrojo, Joaquín, Fátima, Tim, Bonnie & Clide, Virgilio Piñera, Giovanni Pico della Mirandolla, Orhan Pamuk, la lluvia.
PUBLICACIÓN ORIGINAL EN https://www.redescenica.com/taller-contaminant-dia-5-viernes-18-de-noviembre-de-2022/
18/11/2022, Red Escénica, Valencia
2022. Día 6:
TALLER CONTAMINANT – DÍA 6 – SÁBADO 19 DE NOVIEMBRE DE 2022
Origen: Girona.
Destino: Tokio.
Nos levantamos temprano para ir a Girona. Hoy, actores y actrices del Centro de Formación Teatral El Galliner harán una lectura de nuestros textos ante el público. Aunque todavía son esbozos de historias, las palabras se harán carne.
Las montañas han desaparecido tras la niebla, pero ha salido el sol y el paisaje parece estar hirviendo.
– ¿Eso es niebla o vapor de agua?
Mientras Rodrigo y Albert ensayan la lectura con los intérpretes, nos adentramos en el corazón de la ciudad sin carta de navegación. El río llora el agua perdida. Una mujer predica compasión a gritos. Nos dejamos llevar por una catedral con torres sin agujas, el barrio judío, escaleras que parecen conducir al cielo, los baños árabes.
– ¿Pedimos un deseo?
– Pero que nadie nos vea.
Un hombre canta Nessun Dorma, un mercadillo canta sus precios, banderas y lazos amarillos cantan por la independencia. Hemos venido en busca de la cabra, el cordero y el olivo, pero parece que ya hemos volado demasiado y el destino nos ancla: la pluma y el silbato deben ser vuestros instrumentos de navegación.
Hacemos una parada para tomar un café. El bar parece decirnos que, en realidad, lo que hay al final del todo sólo es un reflejo de nosotros mismos.
– Estoy contenta.
– ¿Por qué?
– Aún puedo hablar brasileño.
Nos reunimos con el resto de los marineros. Antes de abrir las puertas del auditorio, los últimos retoques. Es una lectura sencilla, pero todas estamos nerviosas. No podemos evitarlo, los teatreros somos de poner el corazón en cada cosa, por pequeña que sea.
Las puertas se abren, los cuerpos toman el escenario y las palabras llenan la sala de todas las imágenes, símbolos, personajes, mitos y paisajes que hace seis días ni siquiera existían. Por un momento, los textos dejan de ser nuestros y cuentan sus propias historias. Los actores y las actrices dan vida a las palabras escritas y a las que aún están por escribir. Gracias.
De vuelta a Olot la emoción se convierte en música. “No te aferres”, dice una melodía. “Como una ola”, contesta otra. Los poetas, aunque desafinen, también cantan.
A pesar de que el menú es el mismo de siempre, la última cena se convierte en única. La vida ya no se puede aguantar y revienta. Somos fiesta.
Marineras: Rodrigo, Albert, Marcela, Julio, Heloïse, Guada, Jéssica, Rafel, corderos, cabras, olivos, Shakespeare, Habibi, Cirlot, el colgado, el número siete, el ahorcado, la emperatriz, la justicia, el barco, una parra, un museo etnológico, Medea, un pavo sin cabeza, una higuera, siete barcas, el oráculo, la pitonisa y el consultante, los alguienes, Clarice Lispector, un petirrojo, Pepa, Joaquín, Fátima, Tim, Bonnie & Clide, Virgilio Piñera, Giovanni Pico della Mirandolla, Orhan Pamuk, la lluvia, el Galliner, Amaral, Tino Casal, Ojete Calor, Ladilla Rusa, Isabel Pantoja, Rocío Durcal.
PUBLICACIÓN ORIGINAL EN https://www.redescenica.com/taller-contaminant-dia-6-sabado-19-de-noviembre-de-2022/
19/11/2022, Red Escénica, Valencia
2022. Día 7:
TALLER CONTAMINANT – DÍA 7 – DOMINGO DE NOVIEMBRE DE 2022
Origen: Olot (Girona)
Destino: más allá de las fronteras.
Los tempranos rayos de sol nos han robado a la primera de las marineras. Nos ha parecido, entre sueños, escuchar a Heloïse salir de su camarote. Su maleta-unicornio va cargada de palabras recordadas, de higos, del sonido de una darbuka.
El lugar parece más lleno de turistas que nunca. Último desayuno. Los cafés, tostadas, yogures, frutas y onzas de chocolate se suceden en canon. Una niña con vestido violeta se me acerca mientras me sirvo café. Me mira. Ella sabe que es el final, pero no dice nada.
Tim se despide. Fátima y Daria se despiden. Joaquín ya se despidió. Empezamos a abandonar el barco. No lo decimos, pero nos despedimos de él con la mirada: los camarotes, los pasillos, la escalera, el comedor, la cubierta, la sala de máquinas, las montañas.
– El paisaje es un bálsamo del alma.
Recogemos equipajes y subimos a la furgoneta que nos irá, poco a poco, devolviendo a tierra. La niebla del camino parece borrar el paisaje como si nunca hubiera estado ahí. Algunos silencios indican que, aunque aún estamos juntos, ya hemos empezado a irnos. Pero somos escritoras, así que convertimos la tristeza en propósitos: Chile, Torres Torres, Palma de Mallorca, Francia, Sagunto. Toda gran historia empieza con una idea loca.
Y poco a poco vamos abandonando el barco, aunque no el viaje.
Marcela porta en su maleta todo un pantano, un rayito de sol, una hoja. Rodrigo, Albert y Julio llevan consigo la carta náutica, los útiles de navegación y la rosa de los vientos. Rafel se encarga del Medea, de las barajas de cartas, de La Estrella. Guada custodiará los dados, las asanas y las tablas de madera de olivo. Jéssica se lleva las sábanas verdes, la ventana sin cristales y el silbido de ahí afuera.
Abrazos, miradas, sonrisas.
Hoy llegaremos cada uno a su destino sin saber cómo explicar la felicidad.
El viaje continúa, ahora, más allá de las fronteras.
Marineras: Rodrigo, Albert, Marcela, Julio, Heloïse, Guada, Jéssica, Rafel.
PUBLICACIÓN ORIGINAL EN https://www.redescenica.com/taller-contaminant-dia-7-domingo-de-noviembre-de-2022/
20/11/2022, Red Escénica, Valencia
ROMY
Ya están todos los textos en la olla. Además de los dos mencionados por Rafel (véase la crónica del día 1), hemos leído también Nínive (de Guada Sáez), El pantano (título provisional del texto de Marcela Terra), y Las metáforas (de Rafel Gallego). Todos los textos son borradores (sea lo que sea eso), todos serán piezas largas y todos están contaminados. Maravilla.
Hoy es día de escribir libremente, de releer las preguntas lanzadas por nuestros compañeros (sólo dos, como ya explicó Guada en la crónica de ayer) y de tratar de responderlas, o no. Hoy es día de aceptar lo salvaje y de preguntarle qué quiere de nosotras. Hoy es día de descubrir la forma de nuestra pieza. Hoy es día de seguir puliendo nuestros textos a solas, cada una en su espiral particular.
Valientes tareas. Hay que ser valiente para poner tu trabajo encima de la mesa, despedazarlo y volver a reconstruir los fragmentos. Hay que ser generoso y confiar: confiar en ti mismo, en tus pedazos y en las personas que te acompañan. Y afortunadamente, sí, confianza hay mucha en este grupo.
Así que ahí andamos, como monjes vagando entre claustros, puertas que no siempre se abren, pasajes que parecen cambiar de lugar y gatos con actitud contemplativa. Cada una en su celda escribe lo que siente, borra todo lo prescindible, se bloquea, cambia de lugar y vuelve a empezar. Escribimos a solas pero en compañía. Escribimos cinco historias diferentes pero siamesas.
A última hora de la tarde nos reunimos para darnos un poco de calor y encender algunas luces. En tan solo unos pocos minutos, emergen personajes hasta ahora inexistentes, dialogan con los ya conocidos e incluso saltan de una pieza a otra como si estuvieran en un mismo mundo. De repente, aparece Romy Schneider. “Ay”, suspira.
El cocinero ha preparado crema de verduras, risotto y bizcocho de chocolate. Alguien debería ponerle un monumento a este señor. Paseamos sin saber por dónde, bordeamos un cementerio que aún no arde y regresamos a nuestro monasterio. Buenas noche, Romy.
PUBLICACIÓN ORIGINAL EN https://www.redescenica.com/taller-contaminant-dia-2-martes-3-de-octubre-de-2023-2/
05/10/2022, Red Escénica, Valencia